감리교단 고진하 은퇴목사가 참나무·지렁이 숭배하는 까닭

백성호의 현문우답

감리교단 고진하 은퇴목사가 참나무·지렁이 숭배하는 까닭

백성호중앙일보 종교전문기자vangogh@joongang.co.kr

 
“살아보니 한옥의 주인은 내가 아니더라. 나무와 흙과 제비들. 그런 자연이더라.”

70년 한옥에서 13년째 살아보니
삶의 불편 수용하는 지혜 생겨나
한옥에서 읽어내는 자연의 경전
완전함보다 원만함이 삶의 지향

 
설을 앞두고 3일 강원도 원주시 흥업면에서 고진하(68) 목사를 만났다. 그의 집은 70년 된 시골 한옥이다. 이곳에 산 지는 13년째다. 대문 위에는 ‘不便堂(불편당)’이라고 쓴 당호가 걸려있다. 그러니 이 집의 이름은 ‘불편한 집’이다. 왜 그럴까. 시인이자 기독교 영성가인 고 목사에게 한옥에 살면서 터득한 ‘지혜와 영성’을 물었다.  
 

고진하 목사의 한옥 자택의 벽에 '불편을 즐긴다' '신들린 잡초 밥상'이란 글귀가 걸려 있다. 고 목사는 부인 권포근 여사와 함께 잡초로 만드는 요리도 연구하고 있다.

 

집 이름이 왜 ‘불편당’인가.

 

“처음 이사 올 때는 엉망진창이었다. 너무 낡은 한옥이라 흰 비닐로 집 전체를 감아 놓았더라. 워낙 추우니까. 집이 너무 낡아서 집값 없이 땅값만 받더라. 그걸 하나씩 고치고 리모델링했다. 한옥은 불편하다. 화장실도 안방이나 거실에 없다. 별채에 있다.”

 

불편하지 않나.

 

“밤에 화장실 가려면 신발 신고, 옷 입고 나가야 한다. 그래서 요강을 쓴다. 1인당 하나씩. 불편도 익숙해지니까 괜찮더라. 이제는 요강이 내 몸의 일부처럼 느껴진다. 그렇게 불편을 받아들이고 살자는 취지다. 그래서 집 이름을 ‘불편당’이라 지었다.”

 

강원도 원주시 흥업면의 고진하 목사 한옥 자택 대문 위에 '불편당'이라고 쓴 당호가 걸려 있다.

 

우리의 삶에도 온갖 불편이 있다. 그런 불편을 수용하면 어찌 되나.

 

“그럼 편해진다. 사실 우리 시대는 너무 편리를 추구하지 않나. 대자연을 가만히 보면 풀이나 새나 벌레들은 인간처럼 편리를 추구하지 않는다.”

 

예를 들면.

 

“봄이 되면 이 집으로 제비가 날아온다. 삼월삼짇날이면 어김없이 암수 한 쌍 제비가 찾아온다. 처마 아래 둥지를 지은 뒤, 알을 까고 새끼를 키운다. 새끼가 어느 정도 자라면 좁아서 암수 모두가 둥지에 들어갈 수가 없다. 그럼 수컷은 둥지 옆에 박혀 있는 못대가리 위에서 잠을 자더라. 그걸 보고 배웠다. 다른 생물들은 인간처럼 편리를 추구하지 않는구나. 아, 저들은 불편도 즐기면서 사는구나.”

 

고진하 목사의 한옥 처마 아래 제비가 지어놓은 둥지가 있다. 제비는 봄마다 새로운 둥지를 짓는다. 예전에 만들어 놓은 둥지에 들어가는 법이 없다.

 
고 목사는 사랑채 아궁이 옆에 앉아서 도끼로 장작을 쪼갰다. “나도 나이가 드는데 장작 패는 게 힘들다. 그런데 어떡하겠나. 받아들여야지. 참 놀라운 게, 막상 받아들이면 편해지더라. 아무리 불편한 일도 받아들이면 편해진다.”
 

고진하 목사가 도끼로 참나무 장작을 쪼개고 있다. 장작으로 아궁이에 불을 땔 때마다 고 목사는 나무에 대한 고마움을 절감한다고 했다.

 

매일 저녁 아궁이에 불을 지핀다. 힘들지 않나.  

 

“스위치만 누르면 따뜻해지는 집에 비하면 좀 힘들다. 불을 처음 피울 때는 춥다. 달달달, 떨면서 불을 지핀다. 불길이 확 올라오면 비로소 따듯해진다. 그렇게 뜨끈뜨끈해진 구들장에 누워 있으면 이런 생각이 든다. ‘나무가 주는 온기로 이 밤을 보내는구나. 내일도 잘 살아야겠다.’”

 

왜 그런 생각이 드나.

 

“땔감은 주로 참나무를 쓴다. 다른 나무는 그을음이 너무 많다. 아궁이에 불을 지피면 참나무 장작은 자기 에너지를 다 쓴다. 자신의 모든 걸 태운다. 그걸 통해 내 몸을 데워준다. 나도 그렇게 살려고 한다. 오늘 나에게 주어진 에너지를 다 쓰고 살려고 한다. 왜냐하면 내일은 내 시간이 아니니까. 그분이 주시면 내 시간이 되겠지만. 그렇게 다 써도 하룻밤 자고 나면 새로운 에너지가 생기니까.”

 

고진하 목사와 인터뷰를 하고 있다. 고 목사는 "자신을 모두 태우는 참나무 장작처럼 나도 내 하루의 에너지를 모두 쓰면서 살려고 한다"고 말했다.

 
고 목사는 인도 북부의 라다크를 여행한 적이 있다. 라다크에서는 사람들이 라크 똥을 연료로 쓴다. 집 지붕에다 라크 똥을 발라서 편 뒤 말린다. 그걸 밥할 때 태워서 연료로 쓴다. 고 목사는 “라다크에는 티베트 사원이 곳곳에 있다. 그런데 내게는 라크 똥을 발라놓은 저 집들이야말로 진짜 사원으로 느껴지더라. 그 에너지로 그 사람들이 살아가니까. 그래서 나도 참나무에게 경배를 바치고 싶다”고 말했다.  
 

참나무에게 왜 경배를 바치나.

 

“나무의 에너지로 내가 겨울밤을 보내지 않나. 그 에너지로 내가 살지 않나. 그러니 그 순간만큼은 나에게 나무가 신이다. 나를 살게 해주니까. 지구 위의 존재 중 내가 경배를 바치고 싶은 대상이 둘 있다. 목록 1호가 나무다. 나무 중에서도 참나무다. 목록 2호는 지렁이다.”

 

지렁이가 왜 목록 2호인가.

 

“지구의 식물들이 살아갈 수 있는 건 지렁이 덕분이다. 진화론자인 다윈도 말년에 심혈을 기울여 연구했던 게 지렁이였다. 우리는 한옥 뒷마당에 음식물 찌꺼기를 버린다. 그걸 지렁이들이 다 먹는다. 그리고 분변토를 토해낸다. 지렁이의 분변토 덕분에 땅이 옥토가 된다. 뭘 심어도 잘 자란다. 일체 비료를 안 써도 작물이 좀체 병들지 않는다. 그러니 나는 지렁이에게 경배하고 싶더라. 지구의 식물과 우리에게 살아가는 에너지를 주니까.”

 

한옥 뒷마당에 던져놓은 음식물 찌꺼기. 이걸 먹고 땅속의 지렁이가 자란다. 지렁이가 먹이를 먹고 토해 놓은 분변토가 땅을 옥토로 만든다.

한옥 마당에는 빨랫줄이 걸려 있다. 빨래가 걸려 있을 때는 남다른 운치가 있다.

 
고 목사가 꼽는 한옥의 또 다른 묘미는 ‘틈’이다. 다시 말해 구멍이다. “한옥은 주로 흙과 나무가 재료다. 그래서 곳곳에 구멍이 생긴다. 벽에도, 처마에도, 담에도 생긴다. 나는 그 구멍을 ‘생명의 꽃자리’라고 부른다.”
 

한옥에 생긴 구멍이 왜 생명의 꽃자리인가.  

 

“처음에는 벽이나 처마에 구멍이 생기면 메웠다. 대부분 사람은 그런 구멍을 견디지 못한다. 요즘은 나도 달라졌다. 사는 데 지장이 없으면 그냥 둔다. 그 구멍으로 온갖 생명체가 오간다. 가령 돌담의 구멍을 통해 뱀도 들어오고, 개구리도 들어오고, 맹꽁이도 들어오고, 벌레도 들고 난다. 길고양이들도 찾아온다. 어떤 때는 10마리씩 들어온다. 이름도 다 지어주었다.”

 

힘들 때도 있지 않나.

 

“살아 있는 것들과 같이 지내는 건 힘들다. 말썽도 많이 피우니까. 때로는 미워서 쫓아버리기도 하지만, ‘날도 추운데 살아야지’하면서 또 먹이를 준다. 그 아이들 보면서 살아있는 것들에 대한 애틋한 연민이 생긴다. 때로는 기쁨을 주고, 때로는 아픔을 주는. 지난겨울을 나면서 길고양이 대여섯 마리가 죽었다. 나무 밑에 묻어주었다. 그래서 한옥의 구멍이 내게는 생명의 꽃자리다.”

 

고진하 목사가 돌담 앞에 서 있다. 돌담의 틈 사이로 온갖 생물이 드나드다고 했다.

 

틈이 있어도 괜찮다. 그 말이 의미심장하다.

 

“나는 이제 완전함을 추구하지 않고, 원만함을 추구한다. 완전함을 좇는 사람은 틈이 생길 때마다 메워야 한다. 그런데 틈을 수용하니까 원만함이 생기더라. 이제는 틈을 그냥 두고 즐기려고 한다.”

 
고 목사는 “살아보니 한옥의 주인은 내가 아니더라. 온갖 생명들이더라”고 말했다. 지구도 마찬가지라고 했다. 생물의 양(biomassㆍ생물유기체의 총칭)으로 따질 때 지구상에살고 있는 식물이 99.7%를 차지한다고 했다. “그런데 우리가 과연 지구의 주인일까.”
 

고진하 목사는 "대자연이야말로 내게는 가장 큰 경전이다. 한옥은 그런 경전을 아주 가까이서 읽게 해준다"고 말했다.

 
 그는 기독교 감리교단 목사로 은퇴했다. “가끔 경(經)을 보지만, 가장 큰 경전은 대자연이다. 제비나 지렁이, 나무나 꽃이 제일 큰 경전 같다. 나는 한옥에 살면서 그런 경전을 쉽게 읽을 수 있다. 일부러 찾아가지 않아도 되니까. 지난가을에는 며칠 동안 맹꽁이 소리가 들리더라. 그래서 가을밤이 심심하지 않았지. 요즘은 맹꽁이가 참 드물거든. 막상 마당에 나와보면 보이질 않아. 그렇게 맹꽁이는 가을밤에 찾아와서 제 ‘존재의 소리’를 들려주었지. 그게 자연의 소리잖아. 한옥에서 나는 맹꽁이 소리를 통해서 경(經)을 읽어.”
 
원주=글 백성호 종교전문기자, 사진 권혁재 사진전문기자 vangogh@joongang.co.kr,
 
 

고진하 목사는

 시인이자 기독교 영성가다. 강원도 영월에서 태어났다. 감리교 신학대학과 신학대학원을 졸업했다. 숭실대 문예창작과에서 겸임교수로 학생들을 가르쳤고, 원주에서 시골 목회를 했다. 1987년 『세계의 문학』으로 등단했다. 영랑시 문학상과 김달진 문학상 등을 수상했다. 『기독교 사상』에 독일의 영성가 마이스터 에크하르트의 글을 인용하고 주석을 단 글을 연재한 바 있다. 시집으로 『야생의 위로』『명랑의 둘레』『거룩한 낭비』『지금 남은 자들의 골짜기엔』등이 있다.

백성호의 현문우답, 다른 기사들

• "침팬지도 아는데 인간이 몰라"···자녀 '진화'시키는 최재천 팁
• 김형석 "100년 살아보니 알겠다, 절대 행복할수 없는 두 부류"
• 알고보니 아빠가 이재철…목사 아들 '30호가수'의 인생 비밀
• "불신 지옥? 하나님 그리 쩨쩨하지 않다" 최원영 작가의 메시지

 

 

0/500등록

• 최근순
• 추천순
• 반대순

• dant**** 2021-02-11 05:07:56 신고하기

  참나무 숯이나 참나무 장작은 조심해야 합니다. 다른 숯과 장작에 비해 일산화탄소가 많아 중독되면 죽습니다. 조선시대 궁궐에서 참나무 숯은 금기였어요. (궁궐에서는 숯으로만 난방, 취사) 소설 "영원한 제국"은 그 숯으로 정적을 암살하는 장면으로 시작합니다.

  답글달기찬성하기1반대하기0

• yush**** 2021-02-11 04:53:53 신고하기

  이단이라고 욕 처드시겠어요^^. 똘아이들이 많은 세상이라 지옥간다고 욕 쳐들겠네요.^^ 이제야 사람다운 면이 보이네요. 목사냐고 욕 쳐먹으시겠어요. ㅎㅎ 천당은 끝났다고 싸지지 없다고 무슨 기독교영성가야고 개차반 소리듣겠네요. ㅎㅎ 축하해요. 정친 차렸네요

  답글달기찬성하기0반대하기0

• gyn4**** 2021-02-11 03:36:07 신고하기

  틀린 말은 아니지만, 좀 없어 보인다. 자연이 가장 위대한 경 이라?...... 더 깊은 곳 까지, 더 넓게 마음 안과 밖으로 보라. 마음의 안팎을 보는 것이 가장 위대하고 위대한 경이다. 자연보다 더 위대한 것이 마음이다.. 어설픈 영성가들이, 배부른 소리 하면서 놀고 있네. 한참 공부좀 해야 하겠다. 산은 산이고, 물은 물이고,지렁이는 지렁이고 목사는 목사다. 배부른 목사가 되지 말라.

  답글달기찬성하기3반대하기2

• HP30**** 2021-02-11 02:49:42 신고하기

  목사께나 돼서 노는게 어이없다. 어이없어.

  답글달기찬성하기4반대하기0

• Gose**** 2021-02-11 00:55:29 신고하기

  이게목사였다고? 아니다 속지마라

  답글달기찬성하기13반대하기1

• shad**** 2021-02-11 00:46:51 신고하기

  나무를 때서 이산화탄소를 만들어 내니 좋지 않으나 지렁이를 키워서 흙을 기름지게 하는 것은 잘하는 일이다.

  답글달기찬성하기4반대하기1

• 

  

  
  

미얀마 미스터리…민심 얻고도 군부 앞에선 작아지는 수지 왜

• 군부는 2015년 11월 총선에서 승리한 아웅산 수지의국민민주연맹(NLD·민족민주연맹으로 번역하기도 함)이 2016년 3월 민간·민주 정부를 수립한 지 5년이 경과한 지금 쿠데타를 일으켰다. 영국은 미얀마를 지배하면서 1826~1862년은 영국령 벵갈 식민지의 한 주로, 1862~1937년은 영국령 인도 식민지의 한 주로, 1937년부

• 

  

  
  

"사랑 증명할 필요 있나"…결혼 대신 계약서 남기는 '비혼족'

• 이씨가 사는 프랑스에선 결혼 대신 팍스를 통해 가족이 되는 경우가 늘고 있죠. 김순남 가족구성권연구소 대표는 노인 1인 가구가 가장 큰 문제라고 지적합니다. 『외롭지 않을 권리』를 쓴 황두영 작가는 "노인 1인 가구의 경우 충분한 임대주택을 받지 못 하는 실정"이라고 꼬집습니다.