일벌레처럼 살다가…삶이 망했다고 느낄 때가 나의 진실과 마주할 때

일벌레처럼 살다가…삶이 망했다고 느낄 때가 나의 진실과 마주할 때

당신의 장례식에서 돌아와 메일함을 열었습니다. 당신에게 첫 메일이 온 날짜가 2016년 8월3일이더군요. 내용은 다시 읽어도 흥미로웠습니다. 몇 년 전부터 ‘삶이 망했다’고 생각했던 적이 가끔 있었는데 저의 책 두 권을 읽고 감응했고, 읽지만 말고 그런 책을 같이 만들고 싶다는 생각이 들었다며 출간을 제안했습니다. 그러더니 “여타의 이유로 힘드실 것 같다면 일찌감치 거절 메일을 주셔서 제가 다른 일에 몰입할 수 있도록 도와주셔도 된다”며 끝냈죠. 겸손과 재치를 겸비한 마무리 문장에 웃음이 일던 기억이 납니다.

그날 이후 우리가 주고받은 편지를 세어봤습니다. 2020년 6월16일 메일까지 무려 100통이더군요. 지금까지 저와 가장 많은 ‘서신’을 주고받은 사람이 이환희, 당신입니다. 제가 글을 써서 보내면 당신이 의견을 주었죠. 의견이 토론이 되고, 묻고 답하는 과정에서 글의 메시지는 명료해졌습니다. ‘적절한 질문을 던져주는 사람이 가까이 있는 것’의 소중함을 당신과 일하며 배웠습니다. 독자들은 알까요? 어떤 책은 편집자와 작가가 100통의 메일을 주고받은 끝에 탄생하기도 한다는 것을요.

실은 저도 잘 몰랐던 것 같습니다. 당신이 ‘피드백 드립니다’ 혹은 ‘피드백의 피드백을 드립니다’라는 메일을 쓰기까지 어떤 수고를 들였는지를요. 청소, 설거지, 빨래개기 같은 집안일이 하나하나는 간단해 보여도 그것들이 쉼 없이 밀려들 때 숨통이 막히는 것처럼, 편집자 업무도 비슷할 텐데요. 책을 기획하고, 원고를 검토하고, 목차를 짜고, 제목과 부제를 정하고, 홍보용 카피를 짓고, 디자이너·작가·상사 사이에 끼어 의견을 조율하고 전달하고…. 이름도 명예도 남기지 않는 그림자노동, 하면 안 보이고 안 하면 티가 나는 갖가지 편집자의 일을 당신은 ‘뒤에서 묵묵히’ 처리했습니다. 책을 살리는 살림꾼이었죠.

만 36세, 이환희. 당신은 이름과 나이부터 죽음과는 무관한 존재처럼 보였습니다. 영정 사진은 어떻고요. 장난기 가득한 앳된 얼굴 앞에 서니 고개가 절로 숙여졌습니다. 서로 최선을 다해 멋지게 책을 만들었다는 평소의 자부심이 장례식장에선 자책감이 되더군요. 우린 왜 술을 마시면서도 책 얘기를 하고, 일이 힘들다면서도 일 얘기만 했을까요.

톨스토이 소설 <이반 일리치의 죽음>에 나오는 주인공이 생각났습니다. 사십오세의 성공한 법률가인 그는 세속적 인물이죠. 어렸을 때부터 “불빛을 향해 날아드는 날벌레처럼 지위가 높은 사람들에 이끌려” 그들의 삶을 모방하며 삽니다. 일상에서 복잡한 문제가 생길 때마다 눈감고 일로 도피해요. 자신에게 이렇게 말하죠. “일이나 하자. 사실 난 일에 의존하며 살아왔잖아.” 그런데 그가 그토록 집중한 일이 자기 존재를 삼켜버렸음을, 갑작스러운 병으로 지독히 외로운 죽음을 맞으며 알게 돼요.

환희, 당신 가는 길은 소설 속 주인공과는 달리 전혀 쓸쓸하지 않았어요. 고향 친구들, 출판계 편집자 동료들, 정당과 시민단체 청년들이 모여 당신을 마음 깊이 추억하고 애도했어요. SNS에서도 추모의 물결이 이어졌죠. 일 잘하고 뜻깊게 살고자 했던 젊은 편집자의 때이른 죽음을 슬퍼했습니다. 그런데 만약 당신이 편집자로 오래오래 책을 만들었다면 행복했을까요?

책을 뺀 당신에 대해 저는 아는 게 많지 않더군요. 당혹스러웠습니다. 우리가 어떤 사람과 ‘일’ 혹은 ‘일의 성과’를 통하지 않고 관계 맺는 일이, 사회적 쓸모가 아닌 본연의 욕망을 바탕으로 알아가는 일이 불가능해진 것만 같습니다. 일이 존재 증명과 생존의 유일한 방편이기에 우린 그토록 일에 매달릴 수밖에 없었겠지요.

이반 일리치는 죽고 나서 이렇게 말해요. “죽음은 끝났어.” 삶이 끝난 게 아니라 죽음이 끝났다고요. 당신은 어땠나요? 죽음이라는 마지막 삶의 과제를 수행하며 삶을 다른 각도에서 바라보고 깨달음을 얻은 이반 일리치가, 그리고 당신이 제게 말하는 것 같아요. 일이 아니라 ‘나’를 들여다보라고. 일만 하는 삶에 대한 이상한 긍지와 자기 위안에서 벗어나야 자신은 물론 타인과 존재 그 자체로 관계 맺을 수 있다고요.

톨스토이가 1886년에 소설 한 편을 펴내며 비판한 대로 저 역시 “죽음에 대한 인식을 차단하고 은폐하고” 일벌레처럼 살다가 장례식장에 와서야 삶의 브레이크를 잠시라도 잡아봅니다. 새해라고 결심하는 게 부끄럽지만, 새해엔 일을 뺀 나와 느슨하게 살아보고 싶습니다. 자아실현의 강박으로 더 고된 노동에 저를 몰아넣을 때마다 이반 일리치의 대사를 떠올려보려 합니다. “그래, 뭣 땜에 자신을 더 속여?”