이웃과 나누고 싶은 대화

인생은 헤드 라인이나 클릭이 아니라 사람과 연결에 관한 것입니다.

저는 10 년 전에 남편, 개, 장작 두 줄과 함께 이웃으로 이사했습니다. 우리는 가방을 풀고 공격적으로 중산층 인 세상에 정착했습니다. 가을은 배낭의 잎사귀 송풍기 소리로 표시되고, 여름은 스프링클러 시스템이 켜지는 부드러운 허싱 소리이며, 봄에는 뿌리 덮개를 '새롭게'하기 위해 조경 트럭 퍼레이드가 열립니다.

우리 동네에는 약 30 채의 집이 있고, 서로 다른 나무의 이름을 따서 지은 거리와 함께 묶여 있습니다. 수년에 걸쳐, 나는 Laurel Hill에서 Hemlock, Oak Ridge까지 수백 번 루프를 걸어 왔습니다.

우리 이웃의 한쪽 가장자리에는 우리 모두가 공유하는 전용 해변이 있습니다. 소수의 카누와 카약, 두 개의 피크닉 테이블, 그리고 이웃 아이들이 모래 장난감과 젤리 스낵을 놓고 다투는 약 50 피트의 모래 해변이 있습니다. 그것은 도시 공유지의 현대 버전입니다. 우리는 가축을 그곳으로 데려가 방목하지 않지만 지역 가십을 잡으러가는 곳입니다.

이곳으로 처음 이사했을 때 우리는 해변에서 이웃 데릭을 만났습니다. 그는 큰 미소를 지었고 짙은 황갈색을 띠고 낚시를 좋아했습니다. 우리 딸이 태어 났을 때 그는 분홍색 풀면을 사서 카누 아래에 숨겨 두어 그녀가 항상 무언가를 떠날 수 있도록했습니다. 그는 항상 긍정적 인 말을하는 유형의 남자였습니다. 그는 팔을 넓게 벌리고 푹신한 구름과 물을 향해 손짓하며“이길 수 없다… 아니, 이길 수 없다”고 말했다.

데릭은 겨울을 싫어했습니다. 여름에는 격일로 그를 봤지만 겨울에는 그를 보지 않고 몇 달을 보냈습니다. 우리가 그가 그의 차에서 눈을 치우는 것을 보았을 때 그는 우리가 여름에 해변에서 본 사람의 껍질이었습니다.

" 난 겨울이 싫어." 그는 부츠에서 눈을 걷어차 고 머리 위로 털로 뒤덮인 모자를 더 아래로 끌어 당겼다.

눈 더미가 사라지고 모두 함께 해변으로 돌아갈 때까지 우리는 그를 다시 보지 못했습니다. 제가 아이들의 얼굴에 자외선 차단제를 바르는 동안 그는 베이비 오일을 몸에 발라서 수영하러 갈 때 몸에서 번지는 광택을 지적했습니다.

2 주 전, 데릭은 해변에 있었는데 집 뒤의 나무에서 날아 다니는 것을 본 올빼미에 대해 말했습니다. 그는 전화로 사진을 보여 주려고했지만 집에두고 갔다.

“다음에.”내가 말했다.

그런 다음 그는 올빼미가 완전히 눈이 멀었 기 때문에 그렇게 잘 날 수 있다는 것이 얼마나 놀랍습니까?

과학 교사이자 오랜 조류 관찰자로서 나는 올빼미가 100 % 눈이 멀지 않다는 것을 알고 있습니다. 그러나 그것은 더웠고, 아이들이 불평하고 있었고 나는 그것을 설명 할 힘이 없었습니다.

나는 집에 가기 위해 짐을 싸서 말했다.

제 아이들과 저는 7 월 4 일에 부모님을 방문했습니다. 퍼레이드 나 불꽃 놀이는 없었지만 어차피 며칠간 도망쳐 서 좋았습니다.

우리가 집에 돌아 왔을 때 다른 이웃이 서둘러 데릭이 죽었다고 말했습니다. 그는 주말에 집에서 자살했다.

3 살인 제 아들이 소식을 듣고 하늘을 올려다 보며 속삭였습니다.“이봐 데릭,저기서 큰 물고기 좀 잡았 으면 좋겠어요!”

나는 항상 Derek을 이웃으로 생각했지만 그가 떠났기 때문에 그가 그 이상이라는 것을 깨달았습니다. 이 지역에 가족이 없기 때문에 그는 우리 아이들이 수영하는 법을 배우고, 개구리를 잡는 방법을 알아 내고, 용기를 내서 부두에서 머리 위로 물 속으로 뛰어 드는 것을 보는 사람이었습니다.

나는 Derek에게 재정적 또는 직업적 조언을 요청하지 않았지만 그는 스테이크를 굽는 방법, 더운 날에 맥주를 차갑게 유지하는 방법 및 아래에 숨어있는 비밀 6 파운드베이스를 찾을 수있는 곳에 대한 많은 팁을주었습니다. 연못의 선반. 그리고 나는 그에게 내 직업에 대한 이야기를 들려줬고, 내 친구들은 아무도 듣지 못했다고 확신합니다.

아는 사람이 죽으면 항상 슬프다. 하지만 친한 친구 나 가족이 죽었을 때 느꼈던 엄청난 슬픔을 느끼지 않습니다. 그가 더 이상 주변에 없다는 것이 더 화가났습니다. 끝내지 못할 일이 끝나지 않은 것처럼 느껴집니다.

예를 들어, 나는 그가 스테이크 팁에 항상 사용한 마리 네이드의 이름을 적지 않았습니다. 그는 그것을 사용했을 때 얼마나 맛있 었는지 보여주기 위해 그의 손끝에 키스했습니다. 저는 항상 일부를 사려고했지만 식료품 점에있을 때 이름이 무엇인지 기억할 수 없었습니다.

또한 이번 봄에 그는 누군가가 카누에 작은 구멍을 뚫은 것을 발견했습니다. 내가 그게 누구냐고 물었을 때, 그는 정말 조용하고“나중에 말 할게요… 지금 주변에 너무 많은 사람들이 있습니다.”라고 말했습니다. 그는 눈썹을 치켜 들었다.

우리는 또한 전염병과 향후 몇 달 동안 상황이 어떻게 될지에 대해 많은 시간을 보냈습니다. 나는 우리가 우리가 살고있는 미친 세상에 대해 우리가 함께 뉴스를 재창조하고 불신앙으로 고개를 흔드는 일을하지 않을 것이라는 그에게 화가났다.

우리 해변은 그가 없이는 똑같지 않습니다. Covid-19는 우리 모두를 친구와 가족으로부터 멀리 떨어져 집에 두었 기 때문에 적어도 우리는 여전히 데릭을 보았습니다.

이번 주에는 더워서 우리는 물가에서 많은 시간을 보냈습니다. 내 눈 구석에서 데릭이 보인다고 계속 생각한다. 그렇게 할 때 나는 그에게 할 말을 생각합니다.

우리 둘 다 감각적이지 않기 때문에 너무 부끄러워하지 않을 것입니다. 그러나 나는 그가 우리 해변을 지켜 보는 것을 얼마나 좋아했는지 그에게 말할 것입니다. 나는 그가 우리 아이들에게주의를 기울이고 그들의 잃어버린 이빨, 성장 급증 및 새로운 물 속임수를 알아 차리게하는 것이 얼마나 큰 의미인지를 그에게 알려주었습니다. 나는 그가 어떻게 지내고 있는지 물어보고 그의 대답을 정말로 듣습니다.

그리고 마지막으로 그에게 진실을 말하고 싶습니다. 올빼미는 눈이 멀지 않습니다. 그들은 잘 보입니다.

자살은 형편 없다. 자신이나 다른 사람이 걱정된다면 도움을 받으십시오.

전국 자살 예방 라이프 라인

우리 모두 자살을 예방할 수 있습니다. Lifeline은 귀하 또는 귀하의 사랑하는 사람들을 위해 조난, 예방 및 위기에 처한 사람들을 위해 연중 무휴 무료 기밀 지원을 제공하고 전문가를위한 모범 사례를 제공합니다.

작성자